Trại phong Đá Bạc nằm khuất sau những ngọn đồi heo hắt, ít người qua lại của xã Minh Phú (huyện Sóc Sơn, Hà Nội). Ít ai hiểu rằng dãy nhà cấp 4 xập xệ, hoang phế truất này lại là nơi định cư của hơn chục phận già hẩm hiu, mang trong mình căn bệnh phong quái ác.
Trại phong trước kia thuộc sự quản lý của phòng khám Da dương liễu hà nội. Năm 2013, trại được di dời đi nơi khác, dù thế hơn 10 bệnh nhân ấy đã xin tại lại để lo khói hương cho những người đã mất, chấp nhận cuộc sống ko có sự trợ cấp của chính phủ.
Từ đó tới nay, sinh hoạt của họ càng ngày càng rơi vào cảnh túng thiếu và nghèo đói, mọi cuộc sống của họ đều phụ trực thuộc những tấm lòng hảo tâm. thế nhưng nỗi khổ cực của đời sống thiếu thốn chả là gì lúc so sánh với nỗi buồn phải cách ly với xã hội, với gia đình, người thân.
Bà Lê Thị Liên (81 tuổi, Gia Lâm, Hà Nội) đến giờ vẫn thấy xót xa lúc nhớ lại quãng thời gian đằng đẵng nhiều bệnh nhân trong trại bị thế gian hất hủi, xa lánh vì thiếu am tường, thiếu sự cảm thông khiến trại phong Đá Bạc trở lên "vô hình" giữa cộng đồng. "Thường ngày về chúng tôi chỉ biết nói chuyện với nhau và nghe đài radio, cho nên khi nào cũng thèm có người đến chơi lắm", bà Liên hàn huyên.
Căn phòng của cụ Liên cũng như 10 bệnh nhân khác ở đây, chúng qua loa - quýt luýt, trống vắng. Một chiếc giường cũ kỹ kê ngay cửa ra vào, một bàn uống nước nhỏ, một bộ ấm chén cũ mèm, cạnh giường là chiếc tủ gỗ cũ đã hỏng. Thế cơ mà lúc có khách đến chơi, những bà lại niềm nở đi hái quả mướp, mớ rau nấu cơm mời bằng được mới thôi.
Gần nửa thế kỷ trú chân tại trại phong Đá Bạc, bà Nguyễn Thị Sợi coi nơi này là chốn nương tựa đến cuối đời mình. "Khi trại rời đi, dù buồn và cô đơn lắm cơ nhưng mà tôi vẫn xin tại lại bởi đã quen với ko khí ở đây", bà Sợi kể.
Mặc dù ở cái tuổi xưa nay hiếm dù vậy hằng ngày, các cụ vẫn tự cần lao, tự cuốc đất và trồng đủ những loại rau củ như mướp, bí, rau xấp xỉ, rau muống….
Dãy nhà ướt át, hoang truất phế, xuống cấp nghiêm trọng thế nhưng với họ tại đây là nhà, nơi họ có mối quan hệmqh thân thiết cả cuộc đời dù cho căn số là chuỗi những câu chuyện buồn tiếp nối.
Bà Nguyễn Xuân Vui nay đã 80 tuổi, quê tại Sóc Sơn (Hà Nội) đã từng chạy chữa tại trại phong Đá Bạc từ các năm 1961. Bà Vui tự thấy mình may mắn hơn các người bạn tại đây bởi bà còn có con, cháu làm chỗ dựa lúc tuổi già. mặc dù thế nhớ bạn, thi thoảng bà lại đến đây thăm mọi người.
Hơn mười phận già hẩm hiu sống trong sự tự ti, tủi thân với đời bởi mang trong mình căn bệnh phong tai ác, dù tại cái tuổi xưa nay hiếm tuy nhiên họ vẫn phải tự lo cho mình từ miếng cơm manh áo mỗi ngày và xót xa cho thân phận "sống để chờ chết" của mình.
"Hàng nghìn hài cốt lẫn trong đất. Mỗi lần xúc đất xót ruột lắm, chỗ xương chân, chỗ xương tay... những hài cốt...
0 Comment to "Ngôi làng hoang phế truất của nhiều phận người “sống để chờ chết”"
Đăng nhận xét