Chị Nguyễn Thị Hoa đạp xe từ Bến xe Miền đông về đường Đình phong phú (quận 9) bán hàng giữa trưa nắng. Ảnh: THANH TUYỀN
Họ đa số là nhiều người con của dải đất miền Trung đầy nắng gió, vì cuộc mưu sinh mà rời xa quê nhà, bỏ lại chồng con vào TP. Gánh hàng rong là người bạn độc nhất vô nhị cùng dầm mưa dãi nắng với họ trong hàng chục năm qua.
Gánh hàng 20 năm
TP đã lên đèn, ánh đèn vàng heo hút trên những con phố dài. Người phụ nữ ngồi dựa đầu vào bức tường loang lổ đã úa màu khoảng thời gian trên một con hẻm nhỏ. mệt mỏi và thiếp đi bên quang gánh của mình. Hai đầu gánh của chị đựng đủ thứ quà ăn vặt như bánh đa, kẹo dẻo, củ sắn, xí muội, xoài...
Chị là Lê Thị Mười, 49 tuổi, quê ở Bình Định, thường ngồi bán hàng ở con hẻm trên đường Nguyễn Hữu Cảnh (quận Bình Thạnh, TP.HCM). Đã 20 năm 2016, bao lớp người thay nhau đến đây sống rồi rời đi, còn chị thì vẫn ngồi đó bên chiếc quang gánh, bé nhỏ giữa vô vàn người qua kẻ lại.
Đất ở quê cằn cỗi, một sào ruộng chưa thể nuôi sống cả các hội viên trong gia đình bốn người. Trong cuộc mưu sinh nhọc nhằn, chị Mười cùng nhiều người phụ nữ khác nữa ở quê rủ nhau lên phố với mong mỏi độc nhất là đi làm kiếm tiền gửi về nuôi con.
Ở quê, chị chỉ quen làm nông nên lên tới tp.hồ chí minh cũng chưa biết mình cần làm gì. "Nếu cứ tại quê bám trụ, sinh hoạt sẽ không khá giả hơn mà cứ quanh quẩn, thiếu trước hụt sau. Nghe người ta kháo nhau rằng lên đó kiểu gì cũng sống được thì đi thôi" - chị cười hiền khô.
Chị thuê căn phòng trọ nhỏ bên dưới cầu Mống (quận 4) để ở tạm thời thời gian đầu. tuyệt giao thấy người ta gánh hàng đi bán tại nhiều nơi, chị nghĩ mình dư sức để làm vì đã quen tới việc nặng nhọc. Gánh hàng rong có mối quan hệmqh thân thiết với chị từ đó.
Ở gần cầu Mống tuy nhiên ngày nào chị cũng đạp xe qua khu Nguyễn Hữu Cảnh để bán vì khu này bán đắt hàng hơn. Đều đặn mỗi ngày, cứ 11 giờ 30 sáng là chị lại đạp xe đi bán đến 2 giờ khuya mới về.
"Hồi xưa còn sức thì gánh bách bộ được, giờ ko chịu nổi nữa nên mua chiếc xe đạp cũ để đi cho đỡ. Đạp qua mấy cái cầu có dốc cao mệt lắm. khi đó, động lực độc nhất vô nhị là chồng con ở nhà. Nhớ chồng, nhớ con, nhớ ba mẹ già ở quê mà chỉ biết khóc thầm" - chị Mười tâm sự.
Thu nhập của chị bất ổn định, ngày bán những cũng chỉ lên đến 300.000 đồng, có ngày chỉ được 100.000 đồng. Có tháng chị gửi về nhà được 1,5 triệu đồng, có tháng thì chỉ vài trăm nghìn.
Cũng như chị Mười, phần lớn mọi người nữ giới khác mưu sinh bằng gánh hàng rong cũng chắt chiu, gom nhặt từng đồng vậy nên. "Ban trưa tôi chỉ ăn hộp cơm chay 8.000 đồng được rồi. Ăn vậy thì một ngày cũng để dành được vài chục ngàn, cuối tháng mua cho con thêm hộp sữa" - chị Lê, một người bán dạo ở quận 9, chia sớt.
Chị Lê Thị Mười bên gánh hàng rong vào mỗi đêm trên đường Nguyễn Hữu Cảnh (quận Bình Thạnh). Ảnh: THANH TUYỀN
Cuộc đời đa đoan sau thúng bánh mì
"Ai bánh mì không? Bánh mì thịt đây. Ăn sáng, ăn trưa, ăn tối đều được cả".
Góc chợ Thủ Đức bao năm qua đã quá quen với hình ảnh một người đàn bà gốc Huế đạp chiếc xe đạp nhỏ, sau lưng là cái thúng nhỏ cùng lời rao hàng duyên dáng. Đằng sau tiếng rao hàng hóm hỉnh, nụ cười tươi và cái duyên ăn nói của chị Nguyễn Thanh Loan, ít ai biết được các chua chát cuộc đời mà người nữ giới 46 tuổi này từng trải qua.
Chị lấy chồng khi vừa tròn đôi mươi. trượng phu hơn chị đến 20 tuổi, các hội viên trong gia đình rất giàu có, còn chị thì nghèo. Ngày lấy anh, nhiều người bảo chị ham tiền chứ yêu thương gì người quá lớn tuổi như vậy.
"Chẳng hiểu sao nữa, lúc cưới nhau tôi chỉ nghĩ đó là tình cảm, ái tình của mình thì mình tiến tới hôn nhân thôi chứ có quan tâm gì chuyện giàu nghèo" - chị nhắc lại chuyện cũ.
Hai người sống với nhau, đạt được hai cô con gái thì tạm biệt vì không hợp nhau nữa. các thành viên trong gia đình chồng ra sức rầy la chị vì sợ chia tài sản. Chị một mình nuôi hai con gái nhỏ mà ko đòi hỏi gì. Nghĩ phận mình đa đoan đã đành, chị một mực phải lo cho hai con thật tốt.
Chị lao vào cuộc mưu sinh, nước mắt rơi các lần vì tủi hờn, vì mệt nhoài trong những lần đi về giữa đêm khuya một mình. "Có những ngày tôi không biết phải day trở như thế nào để chất đồ lên thùng, cột vào xe cho nó khỏi rớt..." - chị nhớ lại thời gian đầu khi bắt đầu đi bán hàng rong.
Hai cô con gái của chị đã lớn, mong mẹ có được lang quân tốt để cuộc đời mẹ được vui tuy vậy chị gạt phăng đi. "Lấy chồng lần nữa, sợ mình lại cuốn theo chồng mà không dành tình cảm trọn vẹn cho hai đứa con của mình. Từ nhỏ con tôi đã ko có cha rồi, còn bao nhiêu ngày của cuộc đời tôi chỉ nhằm sống kiêm toàn với con thôi" - chị Loan ngậm ngùi.
Hiểm nguy rình rập
Người đàn bà xa nhà, một mình nơi đất khách phải đối diện với những nguy hại lúc cứ đi đi về về giữa đêm khuya, trước lời ve vãn của những người con giai.
Chị Nguyễn Thị Hoa, 46 tuổi, quê Bình Định, vào tp hồ chí minh làm bạn với hàng rong cũng đã hơn 15 năm Bính Thân này. Chị thuê trọ ở Bến xe Miền Đông, thường nhật đều đạp xe đi bán hàng ở nhiều nơi.
Gương mặt tròn trĩnh, nét mặt hiền từ với nụ cười hiền, hàng chân mày dài và đen, lại luôn vui vẻ nên chị bị rất đa số mọi người đàn ông chọc ghẹo. Mỗi khi như vậy chị đành cười rồi vội dắt xe đi mà không dám nói gì.
"Trời ơi, tui là gái quê mà, có biết đong đưa gì đâu mà mấy ổng cứ theo tui chọc. Tui cũng có chồng với hai đứa con rồi. Lòng tui chỉ hướng về chồng con thôi chứ ko thích ai. mấy lại chồng con tui ở nhà cũng làm lụng khổ cực mà mình trong này tui làm điều chi ko phải thì tội lỗi lắm" - chị Hoa đả động nhiều lần có người thực sự ngỏ ý với mình.
Bà Nguyễn Thị Mai (77 tuổi) bán trứng cút, đậu phộng luộc trên đường Ngô Tất Tố, quận Bình Thạnh kể: "Có hôm đi về khuya thì sợ lắm. Mấy đứa bạn teen giang hồ cứ chặn đường hỏi xin tiền nữa, không cho thì sợ nó quậy ko cho bán, mà cho thì tiền đâu gửi về cho nhà, khó đủ đường" - bà Mai nói.
Chị Loan cũng phải những lần trải qua nỗi sợ hãi khi trên đường đi bán về khuya. Có gã đàn ông lẽo đẽo theo sau về đến tận nhà mới thôi. "Lúc đó tim như dừng đập vậy đó, chỉ cố đạp xe thật nhanh, tìm đường có đông người tí ti mà đi" - chị Loan nhớ lại…
(Còn tiếp)
| Mong có lề đường để được buôn bán 5 giờ sáng, cụ ông Nguyễn Văn Đạo, 80 tuổi, tại trọ ở quận Thủ Đức lái xe máy đi bán bánh bò dọc những đoạn đường trong quận. Ông đi bán đã hơn 30 năm 2016 này. Bánh do chính tay ông Đạo và vợ của ông làm. Suốt chừng ấy khoảng thời gian bán rong, ông Đạo bảo điều khiến ông lo nhất là bị ko cho bán nữa. "Nếu có chỗ cho tụi tui bán mà ko phải sợ vi phạm luật hay bị công an nhắc nhở nữa thì còn gì bằng!" - cụ ông cười móm mém. Bà Nguyễn Thị Mai thì kể bà đã những lần bị công an bắt và giữ cả quang gánh vì bán trên vỉa hè. Mỗi lần vậy nên bà chỉ biết bùi ngùi chịu phạt. thời gian này, bà đi bán trễ hơn vì sợ lực lượng tính năng đi rà. "Nói thật là tụi tui không biết làm gì nên mới phải buôn gánh bán bưng. Tụi tui cũng biết ngồi lề đường là vi phạm mặc dù thế mà không còn cách nào khác cả. Giá mà các người buôn gánh bán bưng như tui có cái chỗ cho sạch sẽ, ổn định để kiếm sống thì hay xiết bao. Chỗ nhỏ thôi cũng được. bây giờ ngồi vỉa hè thì bị cấm rồi, mà long rong đi bán rong thì cứ phập phồng phiền não đủ thứ nguy hại rình rập". |
|
| >>XEM THÊM Ông Đoàn Ngọc Hải từng 20 năm phụ mẹ bán dạo ở quận 1 |
0 Comment to "Phận đời bên gánh hàng rong - Bài 1: Oằn vai xa xứ"
Đăng nhận xét