Clip: Lời hàn huyên chát lòng của bà mẹ 84 tuổi chăm hai con tâm thần
Xót lòng tiếng gọi "Mẹ ơi"
Ngôi nhà số 11, ngõ 135 đường Hoàng Hoa Thám, tổ dân phố 37, phường Ngọc Hà, quận Đống Đa, thành phố hà nội của bà Đỗ Thị Mai (84 tuổi) từ các năm nay vẫn nằm lặng lẽ để trông thấy tận mắt biết chừng nào thăng trầm trải dài trong suốt cuộc đời người phụ nữ ấy. Nơi ở của bà được chia làm ba căn phòng nhỏ, phòng bà tại, phòng cho con giai lớn bị tâm thần, phòng còn lại là chỗ ở cho người đàn ông thứ 3.
Bà Mai sinh được 6 người con, 4 trai, 2 gái thì có 2 người con trai bị thần kinh, 1 người ở nhà bà trông coi, 1 người bà gửi vào phòng y tế thần kinh thủ đô hn.
Một người đàn ông khác cũng không thể minh mẫn, kiếm sống bằng nghề bơm vá xe đạp, xe máy tại ngay đầu ngõ 135. Hai cô con gái lấy chồng dù vậy sinh hoạt g/đình chẳng thể khá giả, thậm chí một người sống ly thân chồng, phải tự thuê nhà để ở và mưu sinh bằng nhiều buổi bán bánh mỳ.
Người con trai thứ 4 là anh Nguyễn Ngọc Toàn (SN 1962) tâm tưởng bình thường, tuy vậy vì làm chạy xe thuê với lương thuởng ba cọc ba đồng, lại có g/đình riêng nên anh không được trợ giúp - hỗ trợ mẹ và các các bạn cũng tương tự như em trai, dù anh cũng tại chính trong căn nhà số 11 ấy.
Bà Mai đang sẵn sàng bữa cơm cho những con. Bữa cơm từng ngày chỉ có rau và muối vừng
Từ khi chồng mất vì căn bệnh viêm phổi cách đây 1 năm, bà Mai một mình chống chèo con thuyền gđ trụ vững giữa biết bao nhiêu sóng gió.
Khi phía chúng tôi tới, bà Mai đang ngồi gọt su hào để bắt đầu chuẩn bị cho bữa ăn trưa. Bà bảo, bữa cơm của g.đình bà chỉ gồm rau và muối vừng, cứ cách 2 – 3 ngày mới có được bữa thịt. Trong nhà lúc nào cũng có hai nồi cơm hoạt động. Nồi để nấu cơm chín, nồi chứa cơm nguội để lúc có tiếng gọi "Mẹ ơi" bà lại có cơm, có nước mang đi.
Tiếng gọi ấy cất ra từ căn phòng rộng chừng 5m2, chỉ cách vị trí địa lý ngồi của bà Mai khoảng 5m. Tiếng gọi ấy là của anh Nguyễn Ngọc Tâm (SN 1953) - con trai cả của bà Mai. Người con trai 64 tuổi ấy được phát hiện mắc bệnh thần kinh từ lúc học lớp 7.
Kể về đứa con trai lớn của mình, bà Mai không giấu nổi niềm tự hào ẩn sau đôi mắt buồn.
"Nó học giỏi lắm, ngày còn đến trường được học sinh giỏi đấy. tuy nhưng đã có lần nó phát bệnh mà bỏ đi tới tận cánh đồng tại Hà Đông, vợ chồng tôi phải nhờ cả công an tìm giúp, mãi mới thấy. Cánh cửa phòng nó cứ phải khóa trái suốt, mở ra tôi sợ nó lại đi đâu mất, thân già này một mình ko tìm ra con.
Tôi chẳng có đêm nào được ngủ ngon giấc vì sợ khi con gọi "Mẹ ơi" mà tôi ko dậy mang thức ăn, nước uống cho con thì con lại đói, lại khát.
Nó không ăn ra bữa cụ thể nên nhiều lúc cứ phải như thế. Có khi hàng xóm thấy tôi đêm khuya, mưa gió cũng lọ mọ ra ngoài mang thức ăn cho con, sợ tôi cảm, tôi ốm mặc dù vậy biết sao được. đời sống là vậy mà", nói tới đây, bà Mai lum khum đứng dậy với tay lấy cốc nước và chiếc bánh ở ngay giường để mang sang cho anh Tâm, vì anh vừa cất tiếng gọi "Mẹ ơi".
Phía sau cánh cửa khóa trái của căn phòng chỉ rộng chừng 5m2 ấy là người con trai đã 64 tuổi, mắc bệnh tâm thần
64 tuổi cơ mà người ta chỉ thấy anh nói nhiều được 2 từ ấy và kèm theo là những cái gật, lắc đầu, là ánh mắt vô hồn nhìn phía chúng tôi mỗi lúc phía chúng tôi muốn tiếp cận sắp anh hơn.
Phía đối diện căn phòng anh Tâm là phòng của anh Nguyễn Ngọc Giao (SN 1958). Anh Giao làm nghề bơm, vá xe đạp, xe máy tại ngay đầu ngõ. Đi qua căn phòng ấy, bà Mai chỉ có một ý niệm độc nhất vô nhị: "Ngày trước ông Tuấn (chồng bà Mai – PV) sống ở phòng này. Giờ ông ấy mất rồi, một mình thằng Giao ở. Thằng Giao cũng có vợ người Hưng Yên tuy nhưng vợ nó bỏ vì mãi không có con. Có quãng thời gian, chồng ốm, con bệnh... tôi thấy mình như hết sức mà vẫn phải quyết tâm để lo cho vẹn toàn đời sống - sinh hoạt của mỗi người".
Nói rồi, bà Mai lại lòm khòm cầm ca nước ko trở về căn hộ chung cưchcc của mình, căn hộ chỉ rộng chừng 12m2, có gác xép, là nơi vợ chồng người con trai làm nghề chạy xe của bà định cư.
Cả một đời chăm người ốm
Người con út Nguyễn Ngọc Thắng (SN 1971) được bà gửi ở cơ sở khám bệnh thần kinh thủ đô hà nội từ năm 1997 tới nay. định kỳ hàng tháng, bà lại một mình lên thăm con. Mỗi lần nhìn con, gọi con dù thế con không thấy được mẹ, tim bà lại quặn thắt.
"Năm 19, 20 tuổi, lúc nó đang ngồi xem tivi với một người hàng xóm láng giềng, tự nhiên nó quay sang đánh người. Hỏi căn do tại sao đánh thì nó bảo, anh ấy nói con móc túi xe. tuy thế, người hàng xóm chắc chắn quả quyết ko nói thế tuy thế thằng Thắng cứ bảo rõ ràng nghe thấy.
Chúng tôi mang câu chuyện của con hỏi những bác sĩ về thần kinh thì được biết, bệnh tự nghe lời nói là bệnh nặng", bà Mai nhớ lại.
Cho con ăn uống, bà lại dỗ ngon dỗ ngọt người con đã 64 tuổi ấy như một đứa trẻ
Bà Mai cho biết, khối nhà bà đang sống thuộc khu chung cư xe điện ngầm, được chính quyền địa phương sửa chữa giúp. g.đình bà cũng thuộc diện hộ nghèo của phường. định kỳ hàng tháng, tiền trợ cấp của bà và 2 người đàn ông cũng được gần 2 triệu vnđ, song song với 2,7 triệu đồng lương bổng hưu. Với bà, mức giá tiền ấy chẳng thể đủ để trang trải cho đời sống - sinh hoạt của cả một gia đình với biết bao nhiêu người ốm yếu như thế.
"Cả một đời chăm người ốm...", bà thở dài, tiếng thở dài xen lẫn tiếng gọt rau đều đều.
Cuộc sống với đầy biến cố như thế tuy vậy bà Mai cũng rất... khái tính. nhiều người thương tình cảnh bà, có cho quà nhưng nhiều khi bà ko nhận.
Bà Mai với suất cơm hộp mà người đàn ông làm nghề sửa xe ngay đầu ngõ vừa mua về
Khi chúng tôi hỏi vấn đề vì sao bà ko tính chuyển ở đợ nơi khác rộng rãi hơn để có cơ hội quan tâm chăm sóc cho nhiều con, bà cười buồn: "Chúng tôi tại đây quen rồi. Như thằng Giao mà chuyển đi thì làm được nghề gì? Nó vá xe tại đây quen khách còn có đôi chút tiền, có khách. nhiều hôm, đêm vẫn có khách quen gõ cửa để vá xe".
Trước khi chúng tôi rời đi cũng là khi anh Giao vừa đi sửa xe về. Đỡ suất cơm bụi đàn ông vừa đưa với ca nước canh, bà Mai cười bảo: "Đấy, nó mua cơm về ăn đấy".
Trao đổi với phóng viên, chị Phùng Hoàng Hòa – cán bộ xã hội phường Ngọc Hà xác nhận trường hợp g/đình bà Đỗ Thị Mai và cho biết, xã cũng có các hỗ trợ lúc gia đình yêu cầu đột xuất.
Chiều ngày 15/11, uỷ ban nhân dân yên ổn việc di chuyển Quốc gia (UBATGTQG) đã thăm hỏi, trao quà cho nhiều nạn nhân bị tai nạn giao thông tại...
0 Comment to "Mẹ già 84 tuổi chăm hai con thần kinh, vài ba ngày mới được ăn thịt"
Đăng nhận xét