Những người mẹ mang trái tim “chiến binh”

Con khóc, mẹ sẽ gượng cười

Sải bước dọc hành lang cơ sở khám bệnh K T.Ư, tôi bắt gặp chị Nguyễn Thị Vui (Đà Nẵng) trên tay cầm con búp bê bước vội về phòng bệnh. Hỏi chuyện, chị cười buồn cho hay, bé Ngọc Phương, con gái chị (5 tuổi) vừa truyền xong hóa chất nên chị mua món quà kinh ngạc thưởng cho con.

Những người mẹ mang trái tim

"Mẹ chải tóc cho con đi, lỡ tương lai tóc rụng đi rồi, không chải được nữa đâu" – bé Ngọc Phương và mẹ Vui. Ảnh: Thùy Dương

Theo TS - bác sĩ Phạm Thị Việt Hương (Bệnh viện K T.Ư), u nhọt ở con trẻ là bệnh có điều kiện chữa chạy. 85% các bệnh ung độc tại trẻ đều có nhiều dấu hiệu chung: Trẻ sốt trong vòng không rõ duyên do dài ngày; trẻ có sưng nề bất thường ko do ngã; trẻ có đốm trắng đồng tử ở mắt (đặc biệt với trẻ dưới 3 tuổi); trẻ xanh xao, thiếu máu bất thường; trẻ thay đổi hành vi đi đứng, loạng quạng mất thăng bằng; trẻ đau đầu nôn, buồn nôn, liệt, co giật; trẻ trẻ sút cân nhanh...

Chị Vui tâm tình, tháng 5 mới đây, lúc thấy bé Phương có nhiều dấu hiệu sốt liên miên lạ lùng, tâm linh của người mẹ mách nước bảo chị có điều chẳng lành. "Khi gia đình đưa Phương đến phòng khám đa khoa, tôi biết có điều gì đó ko ổn và nghe đâu Phương cũng cảm nhận được điều đó. thời khắc thầy thuốc nói với tôi hoài nghi Phương bị ung nhọt máu, trái tim tôi như chết lặng" – chị Vui nhớ lại. y sĩ khuyên chị cho con đến bệnh viện K T.Ư tại thủ đô hà nội để xét nghiệm và chữa chạy. Đó cũng là một quyết định cực khó khăn với g/đình bởi việc di chuyển từ Đà Nẵng ra hà nội rất xa mà trường hợp kinh tế gia đình thì không khấm khá gì.

"Tôi đã hi vọng trên đời có phép màu cho đến ngày lên Hà Nội" - chị Vui nhớ lại. tích góp, vay bợ được ít tiền, chị Vui tức tốc mang con lên phòng y khoa K T.Ư (điểm Tân Triều, Hà Nội). Lòng chị Vui như lửa cháy mong chờ các chẩn đoán của y sĩ rằng kết quả là cũ là sai. tuy nhiên rồi, sự thật bé K vẫn bị ung bứu máu, chị Vui hầu như tan vỡ hoàn toàn.

"Tôi đau lắm, chỉ ước mình có thể ốm hộ con. cơ nhưng mà nếu tôi gục ngã, ai sẽ lo cho đứa con bé bỏng của tôi. vì thế, tôi lại mạnh mẽ, lại gạt nước mắt, vui cười, pha trò để đứa con gái bé bỏng của tôi ko sợ hãi" - chị Vui san sẻ.

5 tháng tranh đấu với tật bệnh, gần như chỉ có hai mẹ con chị Vui cùng nhau chiến đấu. Vì chồng chị phải tại nhà trông con thứ hai và lao động không ngưng nghỉ để kiếm thêm tiền cho con chữa chạy. Chị Vui tâm tình: "Mỗi lúc thấy giường bệnh ở bên có người thân đến thăm, bố mẹ thay nhau chăm con, tôi lại thấy động lòng lắm. Hai mẹ con chỉ biết thui thủi trong phòng y khoa. thế nhưng hai mẹ con tôi vẫn biết, tại nhà bố và con thứ hai đang lo ngại, xót xa cho hai mẹ con biết bao".

Điều luôn luôn tra tấn chị Vui chính là nhiều cơn đau của con. "Có nhiều đêm Phương ko ngủ, nằm chịu đau mà chẳng than với mẹ, càng khiến tôi xót xa hơn. cơ mà hai mẹ con đều khuyến khích nhau. Quặn thắt nhất lúc cháu quay sang nói với tôi: "Mẹ chải tóc cho con đi, lỡ sau này tóc con rụng rồi thì không chải được đâu". Sợ nhất là mỗi tối chủ nhật, con gái tôi đều trằn trọc ko ngủ vì sợ lấy máu. dù thế mà cháu chỉ nghẹn ngào nói lí nhí với mẹ: "Con sợ lắm". Tôi ước gì có thể đau cùng con, muốn khóc mà chỉ có thể nuốt nước mắt vào trong, cười tươi khích lệ con".

Chị Vui cho hay, hiện bé Phương đã chữa trị xong lần đầu và tiếp tục sẽ phải chịu chứa truyền hóa chất, xạ trị các lần tiếp đến. Hiện y sĩ đưa ra hai phương án kế hoạch: Ghép tủy – triển vọng thành công tốt đẹp chưa nhiều mà kinh phí lại rất lớn; hai là truyền hóa chất mạnh. "Tôi sẽ làm mọi cách để con được sống" - chị Vui nói chắc chắn.

Con phẫu thuật, mẹ cũng vào phòng mổ

Những người mẹ mang trái tim

Bé Minh Thư luôn xoắn xuýt mẹ. Ảnh: T.D

Trong căn phòng bệnh vốn lặng thing, thi thoảng lại có tiếng đọc thơ của một em bé và tiếng vỗ tay của mọi người chung quanh. hỏi thăm thì ai cũng biết đó là "cây văn nghệ" của khoa Nhi phòng y khoa K T.Ư. Dù hai mẹ con ngồi cạnh nhau tuy vậy lúc nào Minh Thư (6 tuổi) cũng ôm chặt lấy mẹ. Chị Nguyễn Thị Vân (quê Hưng Yên) – mẹ của Thư chia sẻ: "Thư chẳng bao giờ muốn xa mẹ dù chỉ là nửa bước".

Minh Thư không may bị ung độc vỏ thượng thận trái – căn bệnh hiếm có tại đất nước việt nam. Mới 6 tuổi tuy nhiên Thư đã phải chịu bao thương đau từ những đợt hóa trị kéo dài, ngay đến mái tóc mà em rất ham thích cũng rụng hết, thế tuy vậy điều đặc biệt ở cô bé này là sự nũng nịu đáng yêu, luôn mỉm cười với mọi người xung quanh.

Hơn nửa năm nay, kể từ ngày Thư bị bệnh, gđ đã chuyển mọi phòng y tế rồi ngừng chân ở cơ sở y tế K T.Ư. "Ngày mình đưa con đến khoa Ung bướu, nhìn những cháu bệnh nhi đầu rụng tóc, gào khóc trong đau đớn, mình sợ lắm. chưa thể mường tượng ra cảnh một ngày con mình cũng sẽ như thế" - chị Vân nói.

Tưởng như g.đình sẽ có một niềm vui đền đáp cho các ngày tháng tuyệt vọng khi chị Vân mang thai được 5 tháng. Thế cơ nhưng mà, bệnh tình của Thư khiến chị suy sụp hoàn toàn, ý thức hoảng loạn nên chị đã bị sảy thai. "Ngày Thư phải phẫu thuật cũng là ngày mẹ bước vào phòng mổ. khi đấy mình thương đau cảm tưởng chưa thể thở được nữa, dù thế nghĩ đến con mình lại phải gượng dậy" – chị Vân nói trong nước mắt.

Vì căn bệnh của Thư tại đất nước việt nam không có thuốc, phải mua ở Singapore với giá 58 triệu đồng cho hai lọ, nên mọi nguồn kinh tế của g/đình đều lo cho Thư. Nỗi buồn lại chất chồng khi chồng chị bị tai nạn nên việc làm cần lao trở nên trở ngại hơn. Để tiết kiệm giá cả, mọi đời sống - sinh hoạt của mẹ con chị đều diễn ra tại bệnh viện - ngôi nhà thứ hai của hai mẹ con. các chiếc ghế bên ngoài hành lang trở thành chiếc giường của chị Vân mỗi khi đêm đến. kể từ khi Thư nằm viện, chưa đêm nào chị có thể ngủ ngon giấc. thỉnh thoảng, trong giấc ngủ, chị lại giật thột tỉnh rồi trằn trọc, lo sợ cho đứa con khổ thân của mình.

Khi được hỏi về nhiều kỷ niệm của hai mẹ con trong khoảng thời gian điều trị bệnh, ánh mắt chị Vân ko giấu nổi niềm yên ấm. Chị kể: "Nhiều lúc ngồi nhìn con mà hai hàng nước mắt lại rơi, Thư thấy do vậy lúc nào cũng ôm chặt rồi nói yêu mẹ lắm. những khi đó mình lại càng thấy có thêm sức mạnh để chống chọi cùng con".

"Ông trời đã lấy của nó cái này thì sẽ bù cho nó cái kia" – chị Vân nói. Dù bệnh tật khiến em đau đớn dù thế Thư là một cô bé ngoan, cực kỳ thích hát và đọc thơ, lúc nào giọng em cũng líu lô khắp con căn phòng.

Tạm biệt hai mẹ con chị Vân, chúng tôi ra về tuy nhiên đồng vọng bên tai là giọng hát của Thư: "Tạm biệt búp bê xinh xinh. ly biệt gấu Misa nhé…".

Theo một số tìm hiểu ở đất nước việt nam, đoán chừng mỗi năm có gần 4.200 bệnh nhi dưới 19 tuổi mắc mới các thể u nhọt, trong số đó có 2.000 ca ung bứu máu, 900 ca u não, còn lại là u nguyên bào thần kinh, u thận, u xương, u phần mềm... Theo nhiều thầy thuốc, thân thể trẻ cũng non nớt nên tế bào ung nhọt tăng sinh rất mạnh, tình hình diễn biến nhanh, nếu không phát hiện sớm thì bệnh sẽ tiến triển nhanh, ko kịp chữa chạy.

Đồng thời, cơ thể trẻ non nớt nên "nhận" thuốc tốt hơn, tỷ lệ sống thêm tại trẻ cao hơn, lên đến 70% tại tất cả các bệnh ung nhọt. bởi thế, việc phát hiện sớm, đưa con đến viện ở quá trình sớm quyết định cao đến sự khỏi bệnh của trẻ.